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* * 


Mi chiedi, amico, perchè taccia io solo 
Nella brigata schiamazzante, e il vostro 
Riso giocondo ad increspar non basti 
La mia faccia di sasso? Odio, e tu il sai, 

I severi disdegni e le fumose 
Malinconie. Ma che vuoi far? sovente 

La tristezza m’ingombra e non conosco 
Medicina che valga. Invano accosto 
Al cor la fiamma della gioja: a guisa 
Di bagnato lucignolo non arde. 

Ricorro ai frutti più gustosi, e il verme 
Che li rode mi schifa. È sozzo verme 

II tempo: e tu non sai che sia vederlo 
Fin dentro F occhio di colei che s’ ama. 
Oh se potessi farmi saggio anch'io! 

Tu del presente hai cura, ed ogni cosa 
Piacer ti porge: il grazioso aspetto 
E i vezzi dell’amabile fanciulla, 
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Come il volto aggrinzilo e il tenerume 
De la comica vecchia; e già non pensi 
Ch' una sarà deforme, e clic fu 1’ altra 
Vago sospir d’ amanti — Or veramente 
È una goffa bertuccia! E ch’ella lenti 
Con quei poveri stecchi irrigiditi 
Le movenze leggere, ovver che soffi 
Col mento aguzzo e biascichi ridendo 
Leziose parole, o dalle stanche 
Pupille, Priamo femminile, avventi 
Languidi strali, tu ne ridi, io piango. 

Ma tu non sai quello eh’ io so. Se m’ odi 
Forse più non avrai voglia di riso. 

Per quest’ amena via che sotto 1* ombra 
Dell’ elei antiche tacita s’incurva 
Sulla costa del monte, un dì solea 
(Son più clic quaranl’ anni) ogni mattina 
Venir Paolo, un pittore; e qui seduto 
Colla sua tavolozza, i vecchi tronchi, 

Le trasparenti lontananze, i poggi 
Dal bianco velo della nebbia uscenti 
Come leggiadre Najadi dall’ onda, 

Ritraea sulla tela — Hai bene a mente 
Quel ritratto che pende alla parete 
Della mia stanza? Un giovine selvaggio. 

Son come campo di mature biade 
Dal turbine sconvolto i suoi capelli, 

E dalle brune occhiaje il bianco splende 
Raggio dell’ occhio. E tal Paolo allo specchio 
Si vide e si ritrasse. Ei chiuse gli occhi 
Ben prima eh’ io gli aprissi, eppur mi sembra 
D’ averlo conosciuto, c con lui parlo 
Come un’ amico. Sò che la parola 
Gli uscia da’ labbri violenta e mozza 
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Per troppa foga, e guizzi erano i moti 
Delle sue membra, li tal, piaceva: e spesso 
Il Selvaggio, solean così chiamarlo, 

Era segno agli scherzi e a’ lieti molti 
Delle ragazze. Menti 1 ’ era seduto 
Qui sulla via, passavan le brigale 
Delle festose villeggianti, c un chiasso 
Gli facevano intorno, un cinguettio 
Come passere. Un poco ei sorrideva, 

Pur seguitando a colorir la tela. 

Ma 1' occhio gli l'uggia giù per la strada 
Verso il paese, e allo spuntar del noto 
Colore d’ una veste, ecco il pennello 
Sovra la tela tremolar sottili 
Onde di lago che liev’ aura increspi. 
Com’era bella! E al vivo ei la ritrasse. 

Le scendeva sugli omeri diffusa 
Come piangente salice la chioma, 

Un’ alabastro trasparente al sole 
Era il color delle sue gote, e 1’ occhio, 
Que’ che 1’ han visto ne fan fede, 1’ occhio 
Con guardo acuto penetrava in core, 

Come volgente trapano nell’ asse 
Di noce o di ceraso. E quella rara 
Bellezza era al pittor U aria e la luce. 
Avaro di parole, egli a’ passeggi 
La seguiva, alle feste, e frequentava 
Di sua casa gli amabili convegni. 

Felice amante, benché mai parlato 
Non s’ avesser d’ amor. Palese a tutti 
Era il concorde affetto, e vi prestava 
Pur la madre di lei tacito assenso; 

Che assai nell’ arte ei fu valente, e molle 
Madri 1’ avriano a genero bramato. 


* 




Ma fortunato lui se meri dell' arte, 

Che al bisogno non valse, e se più aveva 
Conoscenza del mondo! 

Una serena 

Nolte che piena risplendea la luna, 

A suon di mandolini e di chitarre 
Sotto quest’ elei andavano le schiere 
De’ villeggianti. Fra le dense fronde, 

Come pupille curiose, i raggi 
Penetravano, e in mezzo ai larghi tronchi 
Biancheggiavan la valle e le pendici 
Come sogno leggere e taciturne 
Quasi in ascolto delle dolci note. 

Seguian Paolo e 1’ amica a lenti passi 
La comitiva; ella al fidato braccio 
Abbandonala, ei vaneggiarne e il petto 
Gonfio d’ amore. A un tratto, ecco, s’ arresta: 
E il cappello levandosi e scolendo 
La testa capelluta, a la fanciulla 
Parlò. «Non ha la vita altro che amore, 

E F amore sci tu. Ben mi conosci: 
lo son tutto d’ un pezzo e puoi spezzarmi, 
Piegarmi no! Questo mio cor è un nido 
Che basta a un solo affetto. Or pensa dunque 
Ch’ hai tutto me, eh’ hai la mia vita in mano. 
M’ ami? ed io vivo. Non m’ ami? ed io muojo. 
Ma vivo o morto, dovunque, in eterno 
Io t’ amerò. Come sarei beato 
Se quella voce, in eterno, 1’ udissi 
Dalle lue labbra! » Allor sovrala spalla 
La giovinetta gli chinò la testa, 

Con languido sospiro mormorando 
« In eterno! » 


Gli parve esser levato 




Ài setti cieli! Sol che un poco avesse * A 
Avanzato le labbra, avvia baciato 
La ca.ra fronte: un bene, una dolcezza 
Data appena ai celesti. E stelle in forse, 

Ma non osò. Gli vacillò la testa, 

Mormorò vani accenti a lìor di labbia, 

La stette un poco a riguardar con occhio 
Rimbambolito. Scossa indi la fronte 
Si rimise il cappello, e via con essa 
A franchi passi, vigoroso, eretto, 

Superbo come un Dio. 

Giù quell’ orgoglio 
0 novizio del mondo! Un’ elegante 
Giovine e ricco, coi cavalli c i cani 
E co’ facili amici, era venuto 
Alla campagna, a variar piaceri. 

Di selvaggina e di fanciulle al paro 
Valente cacciatoi', non isdegnava 
All’ autunno il fringuello od il verdone 
Nè del modesto ciltadin la figlia. 

Si mescolò fra i villeggianti; e tulle, 

Come vane farfalle intorno al lume, 

Gli svolazzaron le ragazze intorno, 

E al degnevol signore s’ affrettarono 
D’ aprir le case, ossequiosi, i saggi 
Babbi c le mamme. Egli avea fino il gusto, 
E la più bella subito si scelse. 

C’ era d’ un altro amore impedimento? 
Meglio cosi! Più bello è fra perigli 
Cacciar la volpe, e nelle sciolte corse 
Volar sull’ ardue slaccionalc e i fossi. 

11 Selvaggio c 1’ amor della fanciulla 
Fur trascinati su le scabre lingue 
De’ recenti venuti, c de’ lor motti 
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Posli a bersaglio. Piena di schiamazzo 
Fù la casa di lei: gilè in calesse 
E cene e risa e cavalcale e balli 
Turbar le passeggiale e gli amorosi 
Colloqui del pillor, che avria bramalo 
Volar con lei come usignoli al bosco 
Soli e romiti. 

Ogni pensier geloso 
Cacciò prima da se, come P avaro 
Che tema, e trovi aver con se la chiave 
Del suo forziere. E non gli avea fors’ ella 
Detto in eterno? Ma la sua fidanza 
Poi talor vacillava, e gli parea 
Dilungarsi da lui di giorno in giorno 
E’ adorata fanciulla, all’ elegante 
Di superbi cavalli agitatore 
Ornai troppo cortese. Un dì, col core 
Avvelenato da gelosa cura, 

Ne osò far mollo alla fanciulla, ed essa 
Gli rispose indignata. Il poverello, 

Giurando d’ emendarsi e come un reo, 
Perdon le chiese del sospetto indegno. 

« Vuoi tu far cosa clic mi piaccia? A lui 
La giovane dicea. Prendi più cura 
Di tua persona. Un po d’ ordine metti 
In quella selva di capelli, e un sarto 
Più moderno li scegli. Non t' offenda, 

Paolo, la mia preghiera. So che pregi 
Hai ben d’ altro valore, onde non curi 
Siffatte inezie: ma poiché nel mondo 
Viver ne forza, è saggio accomodarsi 
A’ suoi costumi. In te vogl’ io che tutto 
E si lodi e s’ammiri.» E Paolo a lei. 

« Così ti piace? e basta. » Ecco il Selvaggio, 


— 9 — 


Ravviali i capelli, colle mani ' A 

Chiuse ne’ guanti ed allibali i panni, 

A lei tornar tulio azzimato, e goffo 
Mirabilmente. Avea pennelli e tele 
Messe da parte, che la sua fanciulla 
Or si volgeva a riguardarle appena: 

Lo star sulla lindura, era sol questa 
La sua faccenda. La gaiezza, i molli 
A lei piaceano, cd ei verboso, allegro, 

Per piacerle, divenne: che i gelosi 
Stimoli e il premio immenso a lui proposto 
Ogni fatica gli facean leggera. 

Ma presto gli si chiusero le vele 
Della speranza, e gli fu chiara c troppo 
La vanità dell’ opra sua. Con esso 
Gareggiar d’ eleganza e di maniere 
E dell’ arti di mondo, ei rozzo, duro, 

Nuovo alla vita? A lui perfino i servi 
Del suo rivai poteano esser maestri. 

Ogni motto del giovine signore 
Desiava il riso e 1’ allegrezza, e i suoi 
Nel silenzio cadeano. Egli, impaccialo 
Come un fanciullo, invidiava i moti 
Facili, il riso a fior di labbro, 1’ alta 
Sicurezza di se, l’arguto scherno 
All’ abborrilo suo nemico: e vinto 
Nel giudizio di lei, tutto gli cadde 
L’ animo, e apprese a disprezzar se stesso. 

Ma troppo alibi compressa, un dì nel petto 
Gli scattò violenta all’ improvviso 
L’ alterezza natia, quand’ ei s’ accorse 
Che il rivai fortunato e i suoi compagni 
Motteggiava!! di lui: la giovanella 
Udiva, e a stenlo ralteneva il riso. 
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« 


Ei chiamolla da parte, e dalla mano 
Con febbri 1 moto strappandosi il guanto, 

A lei parlò « Clic vuoi da me? Vuoi farmi 
Una scimia? E lo sono; e pur non basta. 
Di’ chiaro: per amarmi bai tu bisogno 
Ch’ io somigli a colui? D’ assai mi vince 
L' originale: amalo dun(|uc, e ridi 
Quanto tu vuoi, che non m’ importa. Solo 
Vo’ ricordarli eh’ io non ero in guanti, 

Che un profumalo damerò) non ero 
Quando m’hai dello: in eterno! » Placarlo 
Ella tentò, ma la sua sorte ei vide. 

Fosco divenne e taciturno: volle 
Allontanarsi, e non baslogli il core, 

Ch’ ella ogni giorno si facea più bella. 

E 1’ accorto signor vide maturo 

Pendere il frutto. Senza più riguardi 
Ei prese co’ motteggi a provocarlo 
Sì che il Selvaggio più non resse, e molto 
Aspre sul viso gli gitlò parole. 

Questo appunto volea 1’ agitatore 
Di superbi cavalli: ed alla madre 
Di lei venuto: « Son dolente, ei disse, 

Ch’ io mi debba ritrai- dalla sua casa 
Dove sì schietta cortesia in’ accolse. 

Ma che farci? Per debito riguardo 
Verso di Lei, già sostenuto ho in pace 
Villane ingiurie. Ora convien eli’ io pensi: 
N’ avrei sempre la forza? E perchè farmi 
Un motivo di scandalo e di risse, 

E ripagar con amarezze tanta 
Benevolenza? lo mi ritraggo; è il meglio 
Ch’ io possa far. Ma serberò perenne 
Di Lei memoria e dell’ amabil figlia ...» 
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« INon mai, non mai! gridò la madre, In cada 
Un gentiluomo mi s' offende, e debbo 
Complice farmi dell’ offesa? Ei vada 
La sua bile a sfogar nelle taverne: 

Questo è affar clic mi spetta. Ma pretendo 
Cli" Ella, signor, prosegua ad onorarci. 

Che direbbe la gente? In quella casa 
Non s’ è sicuri dall’ ingiurie. Un pazzo, 

Se gli frulla così, può caricarvi 
Di contumelie: la padrona assiste 
Impassibile, e soffre che i migliori 
Gli si cacciti di casa. Oli sì davvero, 

Una bella figura io ci farei! » 

E il signor trionfante, a gran fatica 
Lasciò piegarsi. Allor che la fanciulla 
Riseppe la condanna del pittore, 

Convien farle giustizia, apertamente 
Ne pigliò le difese: ma la madre 
Tosto le diede sulla voce, ed ella 
Tacque pensando: « Il mio dover 1’ ho fatto. 
La provvidenza per oscure vie 
Spesso ci salva. Chi sa? forse è il meglio 
Per ambedue. Certo clic indocil figlia 
Del celeste favor si rende indegna. » 

Un vero amor, dicevami un amico 
Innamorato, è un chiuder le finestre, 

Tutte fuor eh’ una sola: entrati per quella 
Aria ai polmoni e luce alle pupille. 

La finestra si serra, e sei spacciato. 

Volgeva al fin 1’ autunno, e sotto Pelei 
Il Selvaggio sedea, sedea lung’ ora 
Fiso guardando le ingiallite foglie 
Dagli alberi cadenti, o sulla strada 
Turbinale dal vento. I suoi pensieri 
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Ermi come le foglie. « Tutto cade! 

Dicea. Che maraviglia? È pur caduta 
L' eternità clic qui, non è gran tempo, 

Mi prometteva. Ora che fo? Bell’ arte 
È quella del pittori Tele su tele 
Imbrattar di colori, e poi? Per questo 
M’ amerà forse? E quand’ olla non m'ami 
Che importa il resto? » Indi una secca foglia 
Si scolea dalla tesla e la guardava; 

E con essa vedea cader gl’ imperi, 

Le vite, i fasti e le speranze e il mondo. 

Ogni notte venia solo nell’ombra 
Fino al ponte qui presso, cd ascoltando 
Romoreggiar nel profondo il torrente, 

Una voce parca che lo chiamasse; 

« Vicntene, o travagliato, al mio riposo. 

T’ accoglierò sovra 1’ acque spumanti 
Come in letto di piume, e dormirai 
Nell' oblio degli affanni. » 

Era di festa; 

E dovca la fanciulla il dì seguente 
Partir per la città. Prima egli volle 
Rivederla e recossi alla chiesetta. 

Si ritrasse in un canto ed appoggialo 
A un sepolcro 1’ attese. Eccola, bella 
Divinamente! Essa lo vide c parve 
Turbarsi un poco: indi avanzossi, e in atto 
Devoto si piegò sulle ginocchia, 

Come al tron dell’ Eterno i serafini. 

Egli tremava. « Oh, se una volta almeno 
Si volgesse a guardarmi! Oh se il ricordo 
Del suo Selvaggio si mescesse ai santi 
Pensieri di quell’ angiolo e pregasse 
Per la mia pace! » In sè raccolta, immola. 



Piegalo il capo, calale sull’ occhio 
Le palpebre, una santa ella parea. 

Piegò pur egli le ginocchia, e « Folle! 

Fra se diceva: che pensiero è questo 
Di mescermi profano a’ benedetti 
Suoi colloqui con Dio? » 

Frattanto entrava 
Il giovane signor co' fidi amici 
E co’ cani più fidi, e sghignazzando 
A dritta e a manca, dietro lei si mise. 

Ella i cani sentì, gli amici, il riso 
Del suo giovine; e aperta fra le preci 
Una breve parentesi, voltossi 
E rise aneli’ ella. — II povero Selvaggio 
Tutto intento a mirar, parve a quell’ alto 
Dal fulmine colpito: indi repente 
Levatosi, inciampando e barcollando 
Venne all’ aperto. 

Era P ultima sera. 

Dalla casa di lei, d’ alto schiamazzo 
Lieta e di balli, lucean le finestre 
Di contro a la campagna. Entro le vigne 
Corre poc’ oltre sul pendio del colle 
Un deserto viottolo; e soletto 
Presso a la siepe, nella notte avvolto 
Egli stava a guardar 1’ ultima festa. 

Fra 1’ombre che passavano danzando 
Sulle tendine, un’ ombra egli cercava, 

Fra le voci una voce: e quando un riso, 
Come tintinno di percosso argento, 

Gli feriva 1’ orecchio, ei mormorava: 

« Non riderai domani! » Era coperto 
Il ciel, cadea la pioggia, sulle guance 
Bagnali gli cadevano i capelli, 
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Ma ritto ei slava e immoto come ceppo 
Di folgorato rovere. — Vien meno 
Intanto lo schiamazzo a poco a poco, 

Cessan le voci, la finestra è scura. 

Egli scende al paese, lo attraversa 
Simile a cane vagabondo, e viene 
Sotto quest’ elei: nella muta notte 
Risonavano i passi, e qualche uccello 
Scolea fuggendo nel bujo le frasche. 

Giunto ov’essa gli avea detto, in eterno! 

Si stese a terra e la baciò piangendo 
Amaramente. « Oh s’io le avessi un bacio 
Dato allor su la fronte! E non osai, 

Mentr’ ella osava di mentir! Vissuto 
Non sarei senza frutto, e la dolcezza 
D’averla tocca un dì colle mie labbra 
Porterei nella morte. » Indi la strada 
Fino al ponte seguì. Raggio di luna 
Non rischiarava, coni’ or fa, le selve 
Dirupale che pendono sull’ acqua 
Entro 1’ umida nebbia. Ei stette un poco 
La voce ad ascoltar che lo chiamava, 

Soave come la materna voce 
Che 1’ assonnato figlioletlo chiama 
Al morbido letluccio; un poco stette, 

Poi volò giù! 

Sul ponte a la mattina 
Un cappello trovarono ed un foglio 
A lei diretto: v’ era scritto solo: 

In eterno! 

L' amala giovanelta 

Non tenne asciutto il ciglio, e volle in chiesa 
Tosto recarsi a udir la Messa. « 0 Dio, 
Pregò, deh sii pietoso al poveretto 
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Come all’ insano che non sa pur esso 
Quel che si l'accia, lo li ringrazio intanto * * 
Che per ignote vie tu rn’ hai sottratto 
A periglio mortale, e insiem ti prego 
Che provveda al futuro. Oh, nostra mente 
E cieca, e spesso a proprio danno adopra. 

Ma confido in Te solo, ed a te solo 
La scelta affido d’ un eletto sposo. » 

Pianse così dai begli occhi la saggia 
Fanciulla, e consolò di queste preci 
L’ ombra sdegnosa del Selvaggio amico. 

Or vuoi saper perchè stasera il vostro 
Riso giocondo ad increspar non basti 
La mia faccia di sasso? L’ infelice 
Selvaggio mi svolazza entro la mente 
Con fosche ale di corvo ; e la divina 
Fanciulla senza cui prezzo non ebbe 
Per lui la vita, che polca d’ un bacio 
Rendere altrui bealo o d’ un sorriso, 

Quella bellezza io 1’ odo, e la sua voce 
Fredda fredda sull’ anima mi scorre. 

Essa è . . . Teresa, la comica vecchia 
Di cui tu ridi, io piango. Appena forse 
Dopo tant’ anni ella ricorda il pazzo 
Che per lei s’ uccideva! — Or’odi, amico, 
Idea bizzarra. Io vorrei giù calarmi 
Nel fondo* e sviluppalo il poveretto 
Dal lenzuol di quell" acque, trarlo su, 

Coi capelli, com’ alga, sulla faccia 
E sul petto, e sugli omeri distesi .... 

E vorrei dirgli : Sia paga la tua 
Ultima brama. Ecco Teresa, quella 
Senza cui viver non ti piacque. Or via, 
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Ripetile, in eterno, e dalle il bacio 
Che non osasti: fatti animo ed osa! 
Poi consolato, se n’ hai cor, dal ponte 
Capovolto ti gitta un’ altra volta. 



